2025年11月3日：塞尔吉乌·切利比达杰指挥家

塞尔吉乌·切利比达杰是20世纪下半叶欧洲乃至国际古典音乐界一位重要罗马尼亚人物。在他84年的生命历程中，切利比达杰以其独特的指挥风格享誉全球。在他长达半个多世纪的职业生涯中，除了令人瞩目的艺术成就外，他还从事教学工作。

Roxana Ribu (洛河), 03.11.2025, 09:09

塞尔吉乌·切利比达杰是20世纪下半叶欧洲乃至国际古典音乐界一位重要罗马尼亚人物。在他84年的生命历程中，切利比达杰以其独特的指挥风格享誉全球。在他长达半个多世纪的职业生涯中，除了令人瞩目的艺术成就外，他还从事教学工作。他曾担任柏林和慕尼黑爱乐乐团的首席指挥，还指挥过伦敦交响乐团、丹麦国家交响乐团、意大利广播交响乐团、法国广播交响乐团、斯图加特广播交响乐团和瑞典广播交响乐团。他荣获无数奖项、勋章、荣誉博士学位和荣誉市民称号。

由他的妻子伊瓦娜·切利比达杰著作的书籍——《不同的塞尔吉乌》的发行，让他的儿子塞尔吉·伊奥安·切利比达杰有机会分享一些关于他父亲的想法：“他从未忘记有食物摆在面前的意义，我想，正是从此理解了人生的价值。正如我们从书中了解到的，他从未忘记罗马尼亚。我无比想念他。当然，我的母亲也同样想念我的父亲。他的离世无疑是巨大的伤心，对我们所有人来说都无比艰难。我和母亲的故事有很多相似之处，只是略有不同，因为她的想象力更丰富，笔触更生动，所以我的记录未必与她的一致。但在这里，我想表达的是别的东西：是他，是他丰富多彩的人生，是他既是天才，又是固执的疯子。在这一切之间，他是一个立体鲜活的人，他的人生充满了无限可能，他的慷慨，他的疯狂。这或许看似微不足道，或许有些出乎意料，但我却亲身经历了这一切。”

1976年，33岁的钢琴家丹·格里戈雷第一次有机会见到塞尔吉乌·切利比达杰：“当时我在小提琴家伊昂·沃伊库家，他想尽办法讨好切利比达杰大师，希望能吸引他。他的想法既主观，这可以理解。他想让他的儿子米奇教他指挥。我一直跟他说，“师父，这行不通！他学不会塞利比达杰师父的功课，因为他根本不能向塞利比达杰学习， 而要向他偷艺术。塞利比达杰有一些叉子，他会放在考生面前，只有考生能通过，他才知道自己配得上这些叉子，也才知道自己命中注定要从他那里得到些什么。否则，这招行不通！” 但他不相信。我请求切利比达杰大师收我入他的班，并告诉他我不想当指挥。我告诉他，“我想跟您学习音乐，看看我的想法是否正确，我所走的道路，这根本已经非同寻常。但我认为我还有很多东西要向您学习。” 他回答我说：“当然可以，告诉沃伊库把你列入名单。”

切利比达杰的一大遗憾是，1945年后他很长一段时间都无法回国。丹·格里戈尔：“他对罗马尼亚发生的事情了如指掌，因为他与罗马尼亚有着非常紧密的联系。他没有向所有人承认这一点，但他与罗马尼亚的关系确实非同寻常，而且他会询问所有来找他谈论罗马尼亚局势的罗马尼亚人。他知道很多事情，也许他没有表现出来，但他确实了解很多，而且消息灵通。对于那些仍然记得他在爱乐乐团对我们那句训斥——‘你们怎么能忍受这么多平庸之辈？’的人，我会告诉他们，我也曾这样问过他。‘都是体制的错，大师！’他会回答说：‘丹，丹，别这么轻视它。’ 他见多识广，但对在场的人却像父亲一样训诫。后来他告诉我，他非常清楚我所经历的一切。“你的莫扎特——我曾和他一起在那里演过莫扎特的音乐会——不知怎的，其中也蕴含着你所经历的某些苦难。我感觉他更阳光一些，但你的也同样真实。” 他小心翼翼地给我包扎，生怕弄疼我。他真是极其温柔。”

对于塞尔日·伊万·塞莱比达杰来说，由于他的父母已经去世，他在法国的乡间别墅现在更具价值了。“这里对我或对我家庭来说是一个参照点。每当我想念父亲或母亲时，我都会在这里找到他们。我知道花园里每一个故事，每一棵树都有不同的故事。比如，他曾告诉我，为了纪念一只小狗的出生，他种下了这棵树。他精心打造了整个花园，希望随着时间的推移，能在这里找到罗马尼亚的一部分。直到他的葬礼，我的表弟拉杜来访，我才真正理解了这个想法。拉杜·马科维告诉我，这栋房子充满了罗马尼亚风情。木头的加工方式也很特别。对我来说，这里是熟悉的地方，是周末度假的地方，我们很自然地就融入了这里。”
但这其中蕴含着更深层次的东西。当我仔细观察和分析时，我明白了他所看到却未曾表达的东西。他为人非常保留，从未提及他对罗马尼亚和家人的思念。你需要去体会和感受，才能真正理解这一切。你也会更深刻地理解他离开罗马尼亚后的生活，他无法回去，什么也做不了，没有让他回去，让他参与罗马尼亚的音乐事业。

《不同的塞尔吉乌》是塞尔吉乌·切利比达杰的传记，讲述了一位流亡艺术家的生平, 但它也探讨了在常被认为毫无意义的世界中寻找意义的故事。

编辑：Steliu Lambru